Mes parents avaient une petite ferme en Galice, dans le nord-ouest de l’Espagne. J’étais la quatrième de huit enfants. Il y avait une ambiance chaleureuse à la maison. À cette époque, en Espagne, il n’était pas rare qu’au moins un des enfants d’une famille entre au séminaire ou au couvent.
À 13 ans, j’ai rejoint ma sœur dans un couvent à Madrid. L’environnement était froid. L’amitié n’était pas au programme — seulement des règles, des prières et une grande rigueur. Tôt le matin, nous allions dans la chapelle pour méditer, mais bien souvent, je ne pensais à rien. Ensuite, nous chantions des chants religieux et la messe était célébrée, le tout en latin. Je ne comprenais presque rien et Dieu me paraissait très lointain.
Je passais mes journées dans le silence le plus strict. Même quand je croisais ma sœur, je ne pouvais que lui dire : « Je vous salue Marie très pure. » Les religieuses nous accordaient seulement 30 minutes pour discuter entre pensionnaires après le repas. Quel contraste avec l’ambiance que j’avais connue à la maison ! Je me sentais seule et je pleurais souvent.
Je ne m’étais jamais sentie proche de Dieu ; malgré tout, à 17 ans, j’ai prononcé mes vœux et je suis devenue religieuse. En réalité, j’ai juste fait ce qu’on attendait de moi, mais je n’ai pas tardé à me demander si j’avais vraiment reçu l’appel de Dieu. Les religieuses disaient souvent que ceux qui avaient de tels doutes finiraient en enfer.
Mes doutes persistaient quand même. Je savais que Jésus Christ ne s’était pas isolé ; au contraire, il était sans cesse en train d’enseigner et d’aider les autres (Matthieu 4:23-25). À 20 ans, je ne voyais aucune raison de rester dans les ordres. Bizarrement, la mère supérieure m’a dit que si j’hésitais, je ferais mieux de partir dès que possible. Je crois bien qu’elle avait peur que j’influence les autres... J’ai donc quitté le couvent.